Llevo un mes aproximadamente intentando aprender a tocar la guitarra. Siete años después de que mi madre me regalara una. Me sé los acordes mayores y entiendo el concepto. Pero había llegado a un punto muerto: no sabía cuál era el siguiente paso. Mi madre me dijo que podía practicar con la Bamba: la, re, mi. No sé cambiar los dedos lo suficientemente rápido y para reconocer la canción hay que tener memoria e imaginación. Mi profesor de guitarra es mi amigo: yo le ayudo con la fotografía digital y él me pone deberes. Nos conocemos del mundo del teatro. Me dice que confíe en la memoria del músculo, que es como aprender a conducir. Lo de memoria del músculo se lo hemos oído decir a un director de teatro muchas veces, como si hubiera conseguido la cuadratura del círculo –como dice Aurora Egido-, pero vale para todo: andar, masticar, ir en bici, respirar, hablar.

Ayer por la tarde me puse muy contenta porque se me estaban pelando las yemas de los dedos de la mano izquierda y supuse que eso era buena señal.