Road Movie

 

Son las doce del mediodía. Le tiro unas llaves a Barreiros por la ventana. Nos vamos a Zaragoza. Salimos con seis horas de retraso. Net toma café. Barreiros empieza a ponerse nervioso. Vamos a grabar a Sara para la obra. Va a ser un viaje relámpago. No pienso llamar a nadie. Ni siquiera les diré que estoy en la ciudad. Así no podrán enfadarse porque no les haya llamado. Además, no tendré tiempo. Afortunadamente.

Barreiros conduce. Yo estoy a su lado. Net lleva el itinerario y da las indicaciones. Va a ser un viaje largo y hemos dormido poco. Paramos a unos 100 Km de París: Barreiros pide un café doble, nunca toma. Yo, café con leche.

Cerca de Limoges echamos gasolina. Tenemos hambre. Voy al baño. Cuando salgo veo a Net y a Barreiros empujando el citroën XM. No arranca. Cojo el volante y ellos empujan. Sigue sin arrancar. Tenemos que llegar a una recta para coger velocidad y conseguir que el motor se encienda.

Yo conduzco con el coche apagado. Barreiros me da la señal para que meta segunda y suelte el embrague. No funciona. Están sudando. Salgo del coche. Estamos en algún punto entre Limoges y Toulouse. Veo cómo se desinfla (Todo por Sara). Ellos no pierden el sentido del humor. Barreiros está delante. Net y yo detrás. Empujamos. El coche coge velocidad y Barreiros mete segunda. Acelera. Seguimos empujando. Suena el motor. Lo hemos conseguido. Subimos al coche y retrasamos la comida hasta Toulouse.

Pedimos tortilla y patatas fritas. Compro caramelos de violetas. Mi tío el ingeniero siempre nos traía cuando volvía de Francia. Nos quedan cinco horas de viaje.

Hemos dejado la autopista. La carretera es estrecha y llena de curvas. Net es el copiloto. Me mareo. Es de noche. Pienso que cuando lleguemos Sara se habrá dormido.

La carretera mejora al cruzar la frontera. Llamo a mi amiga francesa que vive en Zaragoza. No podremos vernos porque trabaja y se va a Francia a ver a su familia. Se corta. Me ha dicho que el chico de la cara desencajada y extrañadamente atractivo ha roto con su novia y es definitivo.

Llamo a casa. Nos esperan despiertos. Es la una de la mañana y estamos en Garrapinillos. Barreiros quiere que intente aparacar en un hueco donde caben tres coches. No lo consigo.

Entramos en casa. Hay tortilla de patata, gazpacho y ensaladas vanguardistas. Sara se sienta encima de mí.

He traído cepillo de dientes. Hace calor y Sara no para de hablar.