El mejor cable a tierra
El año empieza en septiembre, con la rentrée, la vuelta al cole, el final del verano y las ofertas de matrículas en los gimnasios y en las academias de idiomas. En septiembre arranca, despacio pero con decisión, el pesado y complicado engranaje de la vida cotidiana. La rutina se va estableciendo poco a poco mientras los días son cada vez más cortos, se aprovechan las tardes de sol en los parques y terrazas, como si se pudieran guardar para volver a su recuerdo cuando haga frío y anochezca pronto.
Al poco de nacer mi hija, un amigo me dijo que los hijos te obligan a empujar el tiempo, porque estás todo el rato queriendo que pasen de una fase a la siguiente: los primeros dientes, cuando empiezan a comer, el gateo, que se vayan solos, la guardería, el destete, el colegio… Cuando nació mi segundo hijo me di cuenta de que mi amigo tenía razón: con los hijos te pasas la vida queriendo que todo vaya rápido hasta que de pronto lo que querrías es parar. Ahora querría detener la vida para capturarla y quedarme congelada un rato (unos miles de años, por ejemplo) en un instante de felicidad y despreocupación. Hace poco, una chica a la que acababa de conocer me dijo que los hijos son el mejor cable a tierra. Usó esa expresión literalmente y me gustó la imagen, aunque no sé si supe qué quería decir. Me imaginé a mí misma como una cometa a la que mis hijos sujetaban desde el suelo. Siempre me ha gustado la idea de la toma de tierra.
Los hijos te obligan a vivir en un presente constante y a sobreescribir la realidad, por eso tengo que hacer un esfuerzo para acordarme de cómo era mi hija hace un año. También imponen rutinas que sirven para ordenar el tiempo y ver lo rápido que pasa. Te llevan a la frustración cuando sus demandas te alejan de lo que quieres hacer y ves pasar los días sin que hayas podido leer ese libro o ver esa película. Es como si te gritaran que la vida es esto que pasa, es que se te escurre entre las manos. Puede que eso quiera decir el mejor cable a tierra.
*Columna publicada el 17 de septiembre de 2017 en Heraldo domingo.