Ayer hizo un mes que tengo mi habitación nueva. Sólo es una mesa blanca y unas estanterías blancas también. Sé que hizo un mes porque la compré un martes y terminé de montarla esa misma madrugada y al día siguiente desperté con la noticia de la muerte de Sergio.

Al principio le cogí un poco de manía a mi habitación nueva. Creía que siempre la asociaría a malas noticias y al sentimiento de pérdida y desamparo que todavía dura. Pero no. Ya me he acostumbrado a ella. Y pienso en lo relativa que es la percepción del tiempo. Mi habitación nueva llegó y Sergio se fue casi a la vez. Ya casi no me acuerdo de cómo era la habitación vieja, ni siquiera pienso en ella, es como si siempre hubiera sido así; y, en cambio, no consigo hacerme a la idea de que Sergio no está. Y no sé si el mes que ha pasado se me ha hecho corto o largo. Parece que él vaya a entrar en cualquier momento en el bar o a llamarme por teléfono. Cada vez que pienso en él, me lo imagino riéndose. Y oigo su voz en mi cabeza. Y todavía pienso en que tengo que llamarle para contarle que tengo una habitación de escritora, made in IKEA, que se parece bastante a la suya y en la que leeré sus manuscritos y escribiré los míos.