Me he apuntado a clases de italiano y también de inglés. En inglés estoy en intermedio, en tercero, ese océano en el que convive gente que habla muy bien con otros que saben gramática y han aprobado los exámenes pero que se ponen muy nerviosos en los ejercicios por parejas. En italiano estoy en primero, claro. Antes de empezar las clases sabía palabras sueltas por las canciones de Battiato y Paolo Conte, las de Celentano y las de Mina. Así que empecé de cero. Ciao, buongiorno, come stai, Io sono, Io mi chiamo, etc. Aprender un idioma es muy fatigoso, sobre todo al principio. Y yo echaba de menos la gramática. Cómo se conjuga, tiempos verbales, construcción de oraciones, el plural, los artículos, etc. Pero es el momento del método comunicativo. Y el día de aprender profesiones y oficios llega. Y la profesora (professoresa) pregunta a la primera chica: Che fai come lavoro? Y yo me alegro de que haya empezado por el extremo contrario de la U en la que están dispuestos las mesas de la clase. Io sono studente, dicen casi todos. La profesora nos enseña a decir que estás en el paro: disocupato. Y veo cómo uno a uno se van acercando hasta mí. Esperaba que me diera tiempo de pensar lo que iba a decir. Y pienso que lo más fácil es mentir y decir que soy estudiante. Pero cuando llega mi turno me quedo callada y digo non lo so. Y la profesora me dice que lo puedo decir en español y digo que no lo sé. Luego me pregunta si soy freelance. Così così, respondo. Escribo, digo. Y ella me dice que soy escritora y me hace repetir Io sono scrittrice y, de pronto, al decirlo en voz alta, en otra lengua y ante mis nuevos compañeros de clase, no me parece raro. Me lo creo y me digo que eso es lo que soy: scrittice.