Félix Romeo y la risa

En El nombre de la rosa, Umberto Eco traza una ficción sobre algo que siempre ha llamado la atención de los filósofos, de los historiadores de la filosofía y de los filólogos: ¿escribió Aristóteles sobre la risa y se perdió o no llegó a hacerlo nunca? Quiero anticiparme a que suceda algo similar con Félix Romeo: él era la risa, estaba a favor de la risa, le gustaba reírse, que se rieran sus amigos y veía el mundo más en clave cómica que trágica.

Félix Romeo era uno de los inventores en la sombra de algunas “Toponimias” de la sección dominical del programa de Miguel Mena, “A vivir Aragón”. La toponimia es una mezcla entre adivinanza, juego de palabras, ingenio, chiste y jeroglífico que oculta el nombre de un lugar. Por ejemplo: “tipo de tela que da risa, pero poca” es Lanaja.

Félix Romeo se inventaba también chistes del tipo “Se abre el telón”. Se abre el telón y está Carmen París cantando en una residencia de ancianos, que la abuchean, ¿cómo se llama la película? No es París para viejos. Es uno de los chistes de Félix Romeo. Decía que los chistes tenían que ser rápidos y malos.

Siguiendo su estela, Daniel Gascón se inventó algunos chistes con nombres de escritores: el escritor maltratador es Juan Larrea; David Barreiros inventó algunos con directores de cine: el director más fuerte es François Trésfort; y yo decidí que el cineasta más chistoso es Éric Brohmer.

Pero Félix no solo inventaba chistes, sino que contaba los de otros. Uno de sus chistes favoritos (y de los míos también) se lo había oído contar a Arguiñano: el chiste del osito polar. Un osito polar va caminando junto a su madre en el polo, mientras los pies se clavan en la nieve. De pronto, el osito para y pregunta muy serio a su madre:

-¿De verdad que soy un osito polar?

-Por supuesto que sí –responde la madre-. Yo soy una osa polar, tu padre es un oso polar; tus abuelos eran osos polares.

-Jo –interviene el osito-, es que tengo tanto frío.

Evidentemente el chiste gana mucho si quien lo cuenta le da un tono de queja lastimera a la intervención del osito.

A veces Félix explicaba un libro o una película por la risa que le había provocado. No le gustó Superbad (Greg Mottola, 2007) porque no se había reído ni una sola vez: “Se supone que en las comedias te ríes, ¿va de eso, no?”, me dijo. Me dio su ejemplar de Confesiones a Alá, de Saphia Azzeddine y me dijo: “No me ha gustado, pero me he reído una vez” y buscó qué le había hecho reír: “A menudo [los hombres] dicen: ‘todas putas excepto mi madre’. Pero los muy imbéciles olvidan que sus madres, antes de madres, fueron mujeres”. No entendía qué era lo que me divertía de Muchachada Nui o de Museo Coconut, del que no se perdía ni un capítulo para ver si conseguía reírse.

A veces, cuando íbamos a cenar a Casa Emilio decía: “Aloma, cuenta algo gracioso”, y si no se me ocurría nada, me echaba la bronca por caer en la melancolía. La noche que llegó a Madrid cenamos en un italiano de la calle Cervantes Jonás Trueba, Daniel Gascón, David Barreiros y yo; luego fuimos a tomar cervezas a una terraza de la plaza Matute, se unieron Ricardo Cayuela, Miguel Aguilar y Ramón González Férriz. Nada más sentarnos le conté un chiste que se me había ocurrido: palíndromo del eyaculador precoz: ay ya.

Al día siguiente, jueves, yo revisaba una traducción y me sugirió que cambiara “se reían a carcajadas” por “muertas de risa”.

La imagen por defecto que aparece una y otra vez es la de Félix Romeo riéndose a carcajada limpia. Luego vienen otras, pero la primera es esa: Félix riendo. Tenía muchos tipos de risa: la escandalosa, la amable, la que sonaba de maravilla en la radio, la tímida… Félix Romeo defendía muchas cosas: la alegría, la libertad; quería un mundo libre y la risa era un elemento fundamental en ese mundo, como lo eran la literatura, la libertad, el amor, la comida y la bebida. La risa era el salvoconducto de la felicidad.

*Texto publicado en el número especial de Rolde dedicado a Félix Romeo que puede descargarse aquí.