Estreno

            Tus padres llegan esta noche, después del estreno. Recoges tus cosas y el escenario y llamas a tu madre. Os esperan en un restaurante al sur de la ciudad, bajo la torre de Montparnasse. El teatro está al norte, en las afueras. Llegar os cuesta una hora en coche, os habéis perdido un par de veces. Aparcáis el coche en la esquina. Te adelantas.

En la mesa sólo quedan las cáscaras de los mejillones. Saludas a tus padres, al pintor y a la extraña pareja que los acompaña: un anticuario y un galerista de arte. Sara no se despega de ti. Presentas a tu novio y al director. Os preguntan por el estreno. No sabéis muy bien qué decir. Ellos irán mañana. Pides una cerveza y les preguntas por el viaje.

En el coche Sara está sobre tus rodillas. Tu padre es el copiloto. Entre tu madre y tú, el director argentino. Es su última noche en tu casa, por la mañana le dan las llaves de su apartamento nuevo. Te das cuenta de que tus padres no saben nada. Les explicas precipitadamente la situación con miedo de que piensen que ocultas algo por no ser clara. No le dan importancia.

Por la mañana tu padre ha ido a la FIAC temprano, en la puerta de Versalles. El director argentino a firmar el contrato. Vais a comprar croissants. Desayunáis con el director argentino. Dais un paseo en coche por la ciudad. Hay atascos.

Estás muy nerviosa. Dejáis a Sara y a tu madre en Notre Dame. Te preguntas si sabrán llegar al teatro. La función es a las 20.30. Si todo va bien estará Sara y se verá proyectada. También tus padres. Te angustia un poco lo que pensarán de la obra sin texto ni argumento.

El teatro es muy pequeño y el público está muy cerca. Distinguirás las caras perfectamente. Incluso sin esforzarte.

Ya estás maquillada. Has cambiado el nudo del vestido tres veces, a diferentes alturas.  El suelo está frío. Has repetido la coreografía del principio y has mantenido el equilibrio todo el rato.

Es la hora. Apagáis las luces del camerino. Entra el público. Escuchas la risa de Sara. Se ha descubierto proyectada. La música baja. Ves tu señal. Respiras hondo y sales al escenario.