Hace muchos años que hice mi último examen. Ahora recuerdo con cierto cariño esa época en la que iba a la facultad, sufría, tomaba mucho café para estudiar y aun así solía quedarme dormida. No sé si aproveché todo lo que debería esos años. Tuve muy buenos profesores: Aurora Egido –ahora candidata a entrar en la RAE– y Leonardo Romero Tobar, que nos dio una clase magistral sobre ‘Fortunata y Jacinta’ en la que convirtió el aula en la Plaza Mayor de Madrid. Echo de menos esas clases y a veces me gustaría volver a esos años. De vez en cuando, todavía tengo pesadillas en las que sueño que no he acabado la carrera y que tengo que hacer un examen para el que no he estudiado.
Puede que mi nostalgia se haya acentuado con la lectura de ‘Cartas a mi hija’ (Alpha Decay, 2013) de Francis Scott Fitzgerald: me reconocí primero en la hija adolescente, preocupada por chicos, por gustar y por quedar bien, algo indisciplinada en los estudios y con esa falsa seguridad de la juventud. Luego me reconocí en el padre: son las cartas que me gustaría escribirle a mi hermana, que aún no ha cumplido quince años. También me reconocí en la Scottie adulta que escribe el prólogo y que lamenta no haber hecho más caso a su padre, y eso que, hasta donde yo recuerdo, no he dado demasiados quebraderos de cabeza a mis padres. El libro se lee con placer, ternura y entusiasmo, se entreven los problemas económicos de Fitzgerald, que habla de Zelda, del alcoholismo y de sus peleas con su agente literario y con los productores de Hollywood, que se negaron a rodar su guión ‘Infidelity’, por considerar que insultaba la moral al no castigar el adulterio y violaba el código Hays.
Me acordaba de los versos que canta Rafael Berrio en “La alegría de vivir”, que abre su último disco, ‘Diarios’. Dice Berrio: “A estas alturas, cuando todo queda atrás, / cómo puede sorprenderte a ti / que vayas perdiendo, cuesta abajo como vas / la alegría de vivir, / que vayas perdiendo, como vas perdiendo tú, / el asombro, el gusto, la emoción”. Ahora que me acerco a los treinta años, no puedo evitar que la melancolía se cuele en mí como el olor de la comida de los vecinos en mi casa. La primavera y los exámenes de los demás me traen un especie de nostalgia de lo no vivido, que ilustra la canción “Simulacro”, del disco ‘1971’. Berrio canta “Temo haber vivido mi vida como si ello fuera un simulacro, / como si yo tuviera el don de vivir por mí dos veces, / de haber dejado a un lado la que importa en prenda de una vez futura / y haber malgastado en borradores la presente”. A mí, como a Berrio, me asusta no vivir del todo.

*Bañera publicada el domingo 19 de mayo de 2013 en Heraldo domingo.

Mi abuela Isabel sujeta mi libro y, al fondo, mi hermano Jorge.

Mi madre se llama Carmen. La madre de mi madre se llama Isabel y su madre se llamaba Carmen. Las dos abuelas de mi madre se llamaban Carmen. Las distinguían porque a la madre de mi abuelo la llamaban la abuela Ortina. La madre de mi padre también se llama Carmen. De pequeña, me parecía que era un error que la madre de mi madre, mi abuela, no se llamara Carmen, era el nombre de todas las madres de mi familia. Mi abuela se llama como su segunda hija, Isabel, nombre que tiene una de mis primas, hija de Mariángeles, otra hermana de mi madre. Y la hija del hermano de mi madre se llama Elsa, que es una variante de Isabel.

Mi tía Isa no tiene hijos, aunque habría sido una madre estupenda y ha sido una de las mejores tías que uno puede desear: me salvó la vida cuando tuve un accidente con un kart un mes antes de cumplir ocho años. También nos ha llevado a todos sus sobrinos a la playa, de excursión, a acampar, nos ha enseñado a cocinar y es una gran anfitriona.

Mi abuela Isabel nació en Ejulve y se fue a vivir a Zaragoza cuando se casó. Se enamoró de mi abuelo, Leoncio, haciendo una obra de teatro cuando eran unos adolescentes. De mi abuela Carmen sé poco: es gallega, habla bajo y hacía filloas cuando íbamos a verlos a Arteixo. Mi abuela Isabel trabajó en un estanco en Zaragoza con una chica que se parecía mucho a Sofia Loren. Me parece que tiene algo italiano, me recuerda a Anna Magnani y hace la mejor tortilla de patata del mundo. Por su culpa, me gusta mucho que me hagan cosquillas. Comparte sus secretos de cocina con mi novio, que, gracias a ella, hace una salsa de tomate espectacular.

Mi abuela Isabel tiene cuatro hijos y diez nietos a los que ha cuidado como una madre. Siempre se acuerda con ternura de su madre. Mi abuela Carmen tiene tres hijos. El segundo, mi padre, nació en el establo o en el corral, según cuente la historia. En la primera versión, mi padre nació en el pesebre, cerca de la medianoche, porque a mi abuela la sorprendió allí. En la segunda versión, mi abuela Carmen fue al corral para no manchar la casa. Las versiones coinciden en el lugar y en la fecha.

Mis dos abuelas, Carmen e Isabel, han visto morir a sus maridos. Mi abuela Isabel ha estado siempre enamorada de mi abuelo, todavía lo está: se nota cuando habla de él o reconoce en alguno de sus hijos un gesto o una expresión de su marido. Por ejemplo, cuando estamos todos y alguien dice “qué producción” imitando a mi abuelo Leoncio. Siempre me ha impresionado el amor de los padres de mi madre. Mi abuela Carmen echa de menos a su marido, que estuvo trabajando en Suiza y en Alemania. Mi abuela Isabel es famosa entre mis amigos por un asado de cochinillo al horno.

Mi abuela Carmen en un ataque de hipsterismo en Navidad.

*Bañera publicada el domingo 5 de mayo de 2013 en Heraldo domingo.

La semana pasada la ministra de cultura francesa Aurélie Filipetti anunció un aumento de 4 a 7 millones de euros el presupuesto de las subvenciones al gremio de las librerías para evitar que cierren, como ha sucedido en EEUU. Un mundo sin librerías es mi imagen del infierno, la peor de las pesadillas. Me he pasado la vida en ellas y sigo pasando gran parte del tiempo que no estoy en casa en librerías. Tanto es así que mi novio y yo hemos acordado que en caso de que pase algo grave y no podamos localizarnos, nuestro lugar de encuentro será La Buena Vida, la maravillosa librería de la calle Vergara, al lado de Ópera, en Madrid.

Si tuviera que elegir una sola librería en Zaragoza no sería capaz: tengo el corazón dividido, entre otras cosas, porque los zaragozanos tenemos la gran suerte de contar con muchas y muy buenas librerías en la ciudad. Todo el mundo se pregunta qué sucede en Zaragoza, por qué hay una cantera literaria, por qué hay tantas editoriales, por qué hay tantas librerías. No tengo respuesta, pero me hace profundamente feliz y es una de las razones por las que me gusta mi ciudad.

Este año celebran su aniversario varias librerías zaragozanas: Librería París cumple 50 años, Cálamo, 30 y Librería Antígona, 25. Los portadores de sueños, que celebraron 8 años de vida, recibieron el Premio a la Librería Cultural 2012. Cálamo, Antígona y Los portadores son algunas de las razones por las que todo el mundo querría vivir en Zaragoza. Julia Millán y José Fernández, los dueños de Antígona, forman parte de mi vida desde que tengo memoria. Creo tener una imagen borrosa de cuando les contaron a mis padres que iban a abrir la librería y creo acordarme de mi padre preguntando por el nombre que el iban a poner y que a mí me sonó muy raro. Pero puede que sea todo un recuerdo inventado. Antígona está en la calle Pedro Cerbuna, así que cuando salía de las revisiones en el Hospital Infantil con mi padre siempre pasábamos por allí. Me fascinaba esa librería caótica e infinita, con la mesa de novedades inmensa y la parte de atrás, en la que imaginaba que guardaban los mejores libros. Cuando estaba en la facultad compraba allí todos los libros de la carrera y puede que no fuera a alguna clase por estar allí ojeando la mesa repleta o tomando café y haciendo bromas. En la librería Antígona presenté mi primer libro, con Sergio Algora e Ismael Grasa, brillantes e ingeniosos. Muchos de los paseos con Félix Romeo acababan allí, después de pasar por la heladería.

Las librerías están llenas de libros y de literatura, también de vida, de felicidad, de risas y de placer. Si no estoy en casa, seguramente estaré en alguna librería.

*Bañera publicada el domingo 7 de abril de 2013 en Heraldo domingo.

*La foto de Librería Antígona es de Jesús Llaría para Jotdown.

Destinaron a mi madre a Urrea de Gaén en el año 91. Lo recuerdo porque mientras mis padres hacían la mudanza, yo tuve un accidente con un coche de feria en Ejulve, el pueblo de mis abuelos, en el que estuve a punto de morir. Me salvaron la vida en Alcañiz. Sé que fue en el año 91 porque a mi hermano Diego le faltaba un mes para cumplir un año. Me dieron el alta unos días antes de su cumpleaños.

Yo no sabía nada de Urrea de Gaén, excepto que estaba a una hora de Zaragoza –nos parecía lejísimos- y mi padre nos dijo que era la tierra de Pedro Laín Entralgo. Urrea de Gaén está entre Híjar y Albalate, en el Bajo Aragón. Allí, por primera vez, mi hermano mayor y yo compartimos aula. Mi padre jugaba a fútbol y empezó a entrenar a los chicos del colegio y a acompañarlos a los partidos contra los pueblos de alrededor. Nos hablaba de la iglesia de planta octogonal del pueblo y nos contaba que el general Cabañero había nacido en Urrea. Mi hermano tenía amigos y yo iba con chicas mayores que yo, porque no había ninguna de mi edad. Como mi hermano y yo éramos hijos de la médico, nos librábamos de la reprimenda en el colegio por no ir a misa los domingos. Iba todo el mundo y los niños debían sentarse en los primeros bancos, según la profesora, a la izquierda, los niños y a la derecha, las niñas.

En primavera todo el mundo empezó a hablar de “la rompida de hora” y yo imaginaba que se juntaban en una plaza y tiraban relojes. No entendía cómo se podía romper el tiempo y me acordaba de ‘Regreso al futuro’ y de las paradojas espacio-temporales de las que hablaban Marty McFly y Doc. Pero la rompida de hora era otra cosa: todo el mundo llevaba túnicas de raso negro y un tambor o un bombo. Todos  acudían a la plaza de la iglesia y a las cuatro de la tarde en punto empezaban a tocar: rompían a tocar (es la única explicación que encontré al extraño nombre). Durante tres días tocaban el tambor sin parar y luego el silencio y el ruido de la vida cotidiana volvían a instalarse. Hasta Urrea de Gaén la semana santa me daba miedo, veía los pasos desde la ventana de la casa de mis abuelos y me parecía oscuro y triste. En cambio, en Urrea tenía algo luminoso y vivo, había algo festivo, de celebración, que era completamente nuevo para mí.

Mi madre se emocionaba con el ruido de los tambores. La segunda rompida de la hora, mi madre estaba embarazada de mi hermano Jorge. Alguien me dejó una túnica negra y probé con el tambor: allí descubrí mi incapacidad para seguir el ritmo. Yo temía que el ruido atronador de los tambores y bombos asustara al bebé que crecía en la tripa de mi madre. Muchos años después, descubrí los tambores y bombos en las películas de Luis Buñuel y entendí la fascinación por lo atávico.

*Bañera publicada el domingo 24 de marzo de 2013 en Heraldo domingo.

Están pasando muchas cosas que merecen nuestra atención, pero se suceden tan rápido que se solapan y nos obligan a cambiar el foco sin apenas darnos tiempo a haber formado una opinión, reflexionado y sopesado los hechos. No nos da tiempo de ver todas las deformaciones del callejón del Gato de Valle-Inclán en que nos hemos convertido. En unas pocas semanas se ha destapado lo que podría ser el mayor caso de corrupción de la democracia, el asunto Bárcenas parece escrito por David Mamet, que llena de giros de guión sus películas: de la simulación del despido diferido a las tres demandas de Bárcenas al PP. Corinna, la princesa alemana amiga del rey, ha dado entrevistas. Uradangarín ya ha declarado. Han operado al rey y se ha producido una explosión en el hospital donde estaba ingresado. Ha muerto Hugo Chávez, Italia ha celebrado unas elecciones y no sabemos qué va a pasar. Bruselas dice que en España aún se puede subir más el IVA y el Portugal entonaron ‘Grândola, Vila Morena’ en el Parlamento. Además, el Real Madrid ha ganado al Barça y al Manchester. Con tantos frentes abiertos, ya no sé cuál es al cortina de humo ni qué tapa a qué. Hay un asunto que no quiero que quede enterrado por las noticias: las reflexiones del ministro del Interior Jorge Fernández Díaz a propósito del matrimonio homosexual.
Cuando el Tribunal Constitucional desestimó el recurso del PP contra el matrimonio homosexual, Fernández Díaz ya dijo que volvería a firmar contra él. Fernández Díaz se reencontró con Dios tras diez años, según cuenta él mismo. Ahora, tras la iluminación, hasta tiene una capilla en el Ministerio. Y ahora dice que “La pervivencia de la especie, por ejemplo, no estaría garantizada” con el matrimonio homosexual y por eso “no debe tener la misma protección por parte de los poderes públicos que el matrimonio natural”.
Las declaraciones de Fernández Díaz le han costado una reprimenda del PP y de Iñaki Oyarzábal, secretario de derechos y libertades del PP. Son intolerables e impropias de alguien de su cargo. Son absurdas y se prestan demasiado al chiste fácil.
Alguien que cree que en los milagros y los secretos de la Virgen de Fátima, que sostiene que el poder mágico de esa virgen fue fundamental para que el comunismo fracasara, esgrime la pervivencia de la especie como argumento contra el matrimonio homosexual. Imagino que entonces no le parecerá bien que haya monjas y curas, que tampoco pueden tener hijos. ¿Qué hacemos con los que tienen problemas de esterilidad y con quienes no quieren tener hijos? El razonamiento es perverso y ridículo. Lo grave de sus declaraciones es que quiere imponer su moral por encima de la ley y pretende hacerlo con argumentos en los que la razón se ha convertido en puro esperpento.

*Columna publicada el domingo 10 de marzo de 2013 en Heraldo Domingo.