‘Las crónicas de la señorita Hempel’ (Libros del Asteroide, 2011) es la segunda novela de Sarah Shun-lien Bynum (Houston, 1972). La señorita Hempel es una profesora de lengua y literatura que se esfuerza por hacer que sus alumnos lean y disfruten haciéndolo; les da a leer ‘Vida de este chico’, de Tobias Wolff, con la esperanza de que les cautive y con algo de miedo por la reacción de los padres. Siente predilección por algunos de sus alumnos y hace excursiones con ellos. Está a punto de casarse con un antiguo compañero de instituto, su padre acaba de morir y tiene una hermana de la edad de sus alumnas. La novela, compuesta de capítulos largos que podrían funcionar como cuentos, recorre distintos episodios de la vida de esta profesora entusiasta y los cambios de rumbo que toma.

El libro resulta algo irregular: aunque los primeros capítulos son estupendos, pierde fuerza hacia la mitad, cuando el narrador cuenta episodios de la infancia de Beatrice Hempel, o descubre la tirantez de la relación con su madre. Sin embargo, el libro tiene humor, y trata de contar la vida, con sus contradicciones y sus imperfecciones. Lo mejor de la novela es la relación –una mezcla de extrañamiento y complicidad- de Hempel con sus alumnos: le preguntan por el sexo y ella trata de protegerlos contándoles secuestros. Como la alumna con la que se reencuentra la señorita Hempel en el último capítulo, hubiera preferido que se dedicara a la investigación o que siguiera dando clases; a lo mejor, la señorita Hempel es una de esas profesoras que a veces aparecen y te cambian la vida sin que te des cuenta.

‘Las crónicas de la señorita Hempel’, Sarah Shun-lien Bynum

Traducción de Gabriela Bustelo.

Libros del Asteroide, 2011. 264 págs.

*Reseña publicada el jueves 12 de enero de 2012 en “Artes & Letras” de Heraldo de Aragón.

John Cusak en un momento de ‘Alta fidelidad’, de Stephen Frears.

Cuando el año acaba se ponen de moda varias cosas: listas de los mejores libros, películas y discos del año que se va; listas de lo que podrán ser los mejores libros, discos y películas del año que llega; relación con fotos de los momentos clave del año anterior y predicciones de lo que será importante en el siguiente. En realidad, todo eso forma parte de la necesidad de ordenar lo que nos ha pasado y de prevenirnos ante lo que nos va a suceder, y más o menos estar atentos a las cosas de las que se hablarán para no quedarnos atrás.

El protagonista de ‘Alta fidelidad’, la novela de Nick Hornby (que encarnó John Cusack en la versión cinematográfica), mata el tiempo en su decadente tienda de discos haciendo listas: “los cinco mejores temas de un single, solamente la primera cara, de todos los tiempos”; los cinco episodios favoritos de ‘Cheers’ del protagonista y narrador; y las cinco novias que preceden a Laura, con la que acaba de romper. Prepara esas listas para un hipotético cuestionario en una revista musical. Alguna vez he fantaseado con responder mi propio cuestionario Proust, o el que hacía Sophie Calle en la revista ‘Les inrockuptibles’, y me parece aterrador.

En mi lista de 2011, caótica e incompleta, estarían ‘1971’, de Rafael Berrio, y ‘La joven Dolores’, de Christina Rosenvinge como discos del año; entre las canciones del año, “Cannibal dinner”, de Bigott y “Hoy es el principio del final”, de Amaral. ‘Los poseídos’, de Elif Batuman y ‘Los ingrávidos’, de Valeria Luiselli y ‘El día de mañana’, de Ignacio Martínez de Pisón, están entre los libros que más me han gustado. Las ‘Cartas’ de Saul Bellow me parecen una lectura fundamental y una apuesta segura. ‘Somewhere’, de Sofia Coppola, ‘Habemus Papam’, de Nanni Moretti, y ‘La boda de mi mejor amiga’, de Paul Feig, son algunas de las películas que me han hecho disfrutar este año, y aún no he visto ‘El niño de la bicicleta’, de los Dardenne. 2011 ha sido el año en el que vi las estupendas series ‘Freaks & Geeks’ y ‘¿Qué fue de Jorge Sanz?’. Ha sido el año en que me mudé a Madrid, el del final de la violencia de ETA y el de la primavera árabe. 2011 ha sido tristemente el año en que murió Félix Romeo. Sin embargo, 2012 traerá cosas buenas -y algunas malas- y seguiremos disfrutando de películas y libros que aunque no nos gusten podremos compartir con amigos en las terrazas y en los bares sin humo. Así que espero que los agoreros y los mayas se equivoquen porque hay mucho por lo que brindar todavía y muchas oportunidades de reírnos y de hacer listas con lo mejor del año.

*Columna publicada el 8.01.2012 en ‘Heraldo Domingo’.

En 1989 Christopher Hitchens conoció a Saul Bellow a través de su amigo Martin Amis (que también recuerda esa cena en Experiencia). Bellow escribió a Cynthia Ozick para contarle la cena. Después Bellow y Hitchens se hicieron amigos.

Hitchens ha muerto sin dejar de defender la libertad y sin ceder ni un milímetro a la religión.

¡Viva Christopher Hitchens!

A Cynthia Ozick

W. Brattleboro 29 de agosto, 1989

Querida Cynthia:

Puedo escribir un libro corto más fácilmente que una carta -¿por qué? No es tanto una pregunta como un misterio, y además un misterio idiota. Cuando escribo ficción estoy equipado o totalmente movilizado (mira como recurro a figuras retóricas mecánicas o militares). Parece que tengo alguna dificultad para ser yo mismo, a menos que lo auténtico sea el escritor de ficción. Pero no es (¡gracias a Dios!) un problema de identidad. La verdadera fuente de las cartas y las historias puede localizarse. En algún sitio Kierkegaard escribió sobre la capacidad humana para relacionar todo con todo lo demás. Para los judíos, se trata de neshama.[1] Todavía me resulta difícil escribir cartas, un defecto que no es trivial, un defecto desagradable. Pero lo que dijiste de El contacto Bella Rosa[UNIF] me ha dado más placer del que puedo gestionar, y tu carta era en todos los aspectos tan rica y generosa que me convirtió en un lector, un lector admirado.

Y ahora, como prefacio para el asunto, tengo algo que contarte: Mi joven amigo Martin Amis, al que quiero y admiro, vino a verme la semana pasada. Lo trajo de Cape Cod un compinche al que no conocía y del que no había oído hablar. Se quedaron a dormir. Cuando nos sentamos a cenar el amigo se identificó como colaborador habitual de The Nation. La última vez que eché un vistazo a The Nation fue cuando Gore Vidal escribió su artículo sobre la deslealtad de los judíos hacia Estados Unidos y su preferencia basada en la sangre por Israel. Durante el largo tiempo que ha pasado desde que nos conocemos, ha crecido una duna de sal que aliña los comentarios ridículos de Gore. Tiene cuentas pendientes con EEUU. En cualquier otro lugar, podría haber sido homosexual y patricio. Aquí tiene que mezclarse con tipos duros y con negros y judíos; la democracia le ha imposibilitado ser un caballero invertido y excepcional. Y la fuente de su dolor le ha hecho rico y famoso. Pero dejemos a Gore, podemos saltárnoslo. Vamos a nuestro invitado, el amigo de Martin. Se llama Christopher Hitchens. En la cena dijo que era un gran amigo de Edward Said. Leon Wieseltier y Noam Chomsky también eran grandes colegas suyos. Al mencionar el nombre de Said, Janis refunfuñó. Dudo que eso no estuviera previsto, porque es casi seguro que Hitchens cree que soy un reaccionario terrible: la Derecha Judía. Criado para respetar y rechazar la cortesía al mismo tiempo, el invitado luchó breve y silenciosamente con el periodista decadente y finalmente habló. Dijo que Said era un gran amigo suyo y que debía pedir disculpas por discrepar con Janis pero la lealtad hacia un amigo exigía que dejara las cosas claras. Todo el mundo conservó la educación. Yo no quería una escena, por Amis. Afortunadamente (o no) había leído varios fragmentos del artículo de Said en Critical Inquiry, que ofrecí como prueba. Los judíos eran (más o menos) nazis. Pero, por supuesto, dijo Hitchens, era bien sabido que [Yitzhak] Shamir se había dirigido a Hitler durante la guerra para llegar a un acuerdo. Protesté que Shamir era Shamir, no era los judíos. Además, yo no confiaba en las pruebas. La discusión se balanceaba. Amis cogió las selecciones de Said para leerlas. No encontró nada que decir en el momento pero a la mañana siguiente intentó sacar el tema, y para evitar otra situación embarazosa le dije que había sido cosa de mucho ruido y pocas nueces.

Hitchens atrae a Amis. Es una tentación que puedo entender. Pero el tipo de gente sobre el que te gusta escribir no siempre es buena compañía, especialmente en una cena.

Bueno, esos Hitchens son solo playboys de Fourth-Estate que florecen con la agitación, y los judíos somos muy fáciles de agitar. A veces (¡ojalá supiera hacerlo bien!) creo que me gustaría escribir sobre el destino de los judíos en la decadencia de Occidente. O en la larga crisis de Occidente, si la decadencia no te sirve. El movimiento de la asimilación coincidió con la llegada del nihilismo. Ese nihilismo alcanzó su clímax con Hitler. La respuesta judía al Holocausto fue la creación de un Estado. Tras los campos llegaron las políticas y esas políticas son nihilistas. Tus Hitchens, la prensa política en su forma izquierdista más desaliñada y boba, son (si el nihilismo tiene una jerarquía) los gnomos. Los gnomos no necesitan saber nada, son arrogantes, aparecen cuando tu heroína de cuento de hadas está en graves problemas, ofrecen un trato y después vienen a recoger al bebé. Si puedes soportar conocerlos aprendes de esos gnomos de Nation que beben, se drogan, mienten, engañan, persiguen, seducen, cotillean, calumnian, piden dinero prestado, nunca pagan la manutención de sus hijos, etc. Son los bohemios que hacían que Marx hirviera de rabia en El 18 brumario. Bueno, ahí tienes el nihilismo, una de sus ramas menores, en todo caso. Sin embargo, para enormes cantidades de gente son, de algún modo, muy atractivos. Eso es porque esa gente es la tropa del nihilismo, y quiere saber de Hitchens y Said, etc., y consumir falsedades como si fuera comida rápida. Y es muy fácil causar problemas a los judíos. Nada es más fácil. A las cadenas de televisión les encanta, los grandes periódicos permiten que suceda, hay una población universitaria receptiva para la que Arafat es Bueno e Israel es Malo, incluso genocida.

Ahora bien, ¿qué se puede hacer al respecto?

Para ser más concreto, ¿qué voy a hacer al respecto el 3 de diciembre? No tengo la menor idea, y no hay nada más deprimente que imaginarme balbuciendo en el podio, quedando en ridículo y haciendo que el encuentro parezca estúpido. Nada gustaría más a nuestros propios nihilistas judíos.

Lo que necesitas, y probablemente lo has pensado tú misma, es una charla sensata de Jeane Kirkpatrick sobre la OLP.

Siempre tu amigo con admiración y afecto,

Más tarde Hitchens y los Bellow desarrollarían relaciones cordiales. El artículo de Edward Said en Critical Inquiry era “Representing the Colonized: Anthropology’s Interlocutors”.

Ediciones Alfabia acaba de publicar las cartas de Bellow, con edición de Benjamin Taylor, donde está esta carta.

Debate publicó Hitch 22, las memorias de Hitchens, que también tiene traducidos los libros Amor, pobreza y guerra y Dios no es bueno.

Más sobre Hitchens aquí.

El domingo pasado fui a votar con mi familia. Votamos todos, menos la pequeña, todavía le faltan casi seis años para poder votar. Dos de mis hermanos pequeños ya son mayores de edad. Votamos en el colegio al que fueron, y aún me acuerdo de cuando los cuidaba en las calles de los pueblos de Teruel en los que hemos vivido. Los dos van ya a la universidad. Y pensé que ya soy mayor. Casi vieja.

Hago cosas viejas, casi de otro siglo: leo en papel, me gustan los libros, comprar películas en DVD de Éric Rohmer y de Mario Monicelli, me gusta escuchar los discos enteros y, a veces, me da pereza salir de casa. Creo que algunas cosas van demasiado rápido, las redes sociales (que me gustan mucho) exigen, o al menos propician, que expresemos una opinión enseguida, en cuestión de segundos, antes de que deje de ser actualidad. Y pienso que yo prefiero la reflexión y tener tiempo para informarme, consultar fuentes y, sobre todo, madurar la opinión. Y eso es de vieja. También creo que la juventud no es un valor en sí mismo, en todo caso, una enfermedad que se cura con el tiempo. Y eso es de vieja. Estoy a favor de que todo el mundo escriba correctamente y me irritan las faltas de ortografía, y eso casi es rancio. Creo que la educación es el mejor valor para crear una sociedad sana, que leer no solo es bueno sino que es divertido y que hay que favorecer el pensamiento. Así que no solo soy mayor biológicamente, sino que mis gustos son de vieja, o al menos piden otro ritmo.

Pero, al mismo tiempo, creo que nunca me he sentido más pequeña: no es solo la nueva ciudad, la situación del país, soy yo. Miro con admiración y suspicacia a los que lo tienen todo claro y no necesitan un tiempo muerto para tomar una posición y argumentarla. Cada vez soy más consciente de todo lo que no sé, y de que habrá cosas que nunca llegue a saber. Dudo que pueda leer todo lo que me gustaría. Y soy consciente de todas las cosas que no seré. Me deshago de un manotazo de la nostalgia de un futuro imposible y pienso en lo que decía David Trueba en una conferencia sobre cómo hacer películas: de la fricción, del contraste, nace el germen de la narración, el conflicto. Uno de mis hermanos pequeños siempre me toma el pelo y dice que solo cumplo años biológicamente, me pinto las uñas del mismo color que mi hermana pequeña y creo que es verdad: en el fondo soy una niña. Y me doy cuenta de que yo vivo permanentemente en un conflicto: soy una joven tremendamente inmadura con gustos de vieja: una viejoven.

*Columna publicada el domingo 27 de noviembre en Heraldo de Aragón. Se recomienda leerla mientras suena esto: Joe Crepúsculo – Los viejos

Hace una semana, mis padres cumplieron treinta y un años de casados, debe de ser un hito en la historia reciente de los matrimonios. Un amigo argentino me contó que en su clase solo había un niño cuyos padres seguían juntos, y siempre le preguntaban si todo iba bien, si no era demasiado raro vivir con los dos. Dice que ese niño era al que había que prestar más atención por si se traumatizaba. Otra amiga tiene la teoría de que las parejas son estables cuando uno de los dos, o los dos, tiene padres separados. No estoy de acuerdo. A mí me conmueve ver que dos personas que llevan tantos años juntos se siguen queriendo, deseando, besando y abrazando. Me enternece ver cómo le brillan los ojos a las parejas cuando se miran. Y me conmueve todavía más ver matrimonios enamorados después de algo más de cincuenta años de convivencia. Como Félix y Carmen, a los que visité hace una semana en su casa de Las Fuentes. Félix miraba a Carmen como si fuera la primera vez. Me preguntaba retóricamente si no me parecía la más guapa de las hermanas. Luego le dio un beso en la frente y le acarició la mejilla. Como mis abuelos, que se seguían queriendo como dos adolescentes.

Creo que ese tipo de parejas son muy afortunadas y viven mejor: porque las penas con amor son menos penas. Trabajan para mantener la relación y la miman, porque todo se desgasta. Dan sentido a los versos que escriben los poetas sobre el amor, incomprensibles para quien no ha estado enamorado. Vi una serie  en la que las chicas sabían que estaban enamoradas porque de pronto entendían las canciones de amor.

A veces los enamorados tienen algo repelente: no se separan, hacen bromas que solo entienden ellos, se ríen sin que venga a cuento y nunca quieren colgar el teléfono cuando hablan entre ellos, como parodia la cantante francesa Anaïs en “Mon couer, mon amour”, donde dice que odia “a las parejas que le recuerdan que está sola” y que “es bonito, pero insoportable”.

Como Buñuel, no me gusta ver los besos apasionados de los demás, me repelen un poco. Sin embargo, cuando se ve el amor –el amor verdadero del que habla ‘La princesa prometida’– es estupendo: pienso en mis tíos, en Fernando y Cristina, en Rodolfo y Mari, en Yolanda y José Luis, en Antonio y Marina, en mis padres, en Félix y Carmen, en mis abuelos, y pienso que me gustaría seguir enamorada de mi novio a los ochenta años para que otros me miren, se enternezcan, crean en el amor y se den cuenta de que la vida puede ser mucho más fácil de lo que a veces nos empeñamos en creer.

*Columna publicada el domingo 13 de noviembre en ‘Heraldo domingo’ de Heraldo de Aragón.